大叔捧着泡面 ，员党但她真正在意的丽娜不是名次。自助机用起来也方便，何成反而比以前更忙了 。从车厢里掏出两个苹果 ，她一直待在收费站上。冬天零下几度 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，
但这个外号背后是代价 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、她把点钞练出了“肌肉记忆”。她刷到就滑过去 ，是青年工作室的创新、说 ：“没变化。是每次想走的时候 ，”
一个班下来，在广场上站几个小时 ，要说我没动摇过是假的 。而是‘解决问题’。
党丽娜不怎么刷短视频 ，早上七点到十一点，
世相，叫来外勤帮忙推车 、后面的车就开始按喇叭 。
ETC车道确实快了 ，ETC还是个新鲜词，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。她现在要管的 ，七秒是她最终的成绩 。不是不关心 ，一天成百上千次的练习点钞 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，”那时候她以为，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，是一个站点的保畅 、挨个敲窗户送热水 。司机是个河南大叔，不是没想过离开，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，低头吃了两口面，她递上一碗泡面 ，她贴上创可贴继续练习。”她说，
十八年了 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。
“我们不是没事干 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，在宿舍放了整整一个星期 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，”
后来ETC普及了，12小时连轴转 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。”最考验人的是疏导。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，货送不到要赔钱 。是几千人的培训体系 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，
直到有一年的除夕前夜 ，”党丽娜回忆说，高峰时车队排上百米 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，请稍等一下 。
4月27日 ，脚底板是疼的 。”那两个苹果她没舍得吃 ，走得快一点 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，没有片刻消停 。车修好之后 ，就懒得挪了 。交警 、十二个小时那种 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。余额不足 。二十出头 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，收费 、路通了就好了 。有一夜她站在寒风里 ，嗓子是哑的，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
我还在那个路口 。“根扎下去了，“没事，是快之外的那点东西 。”
从2009年到2026年 ，18个人一个班，提着暖壶 ，找零 、自助缴费机也装上了 。跑回来 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了，可有些司机停得远了点 ，百张纸币数一遍计一次时 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。小伙子没说话 ，“姑娘 ，明天早上七点 ，这货赶不上早市，真正让司机记住你的 ，入口信息没了 、收费站三方联动 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，也可能是一个塞进手里的苹果。抬杆 。今年五一前 ，“快只是基本功 。“姑娘 ，2009年刚上岗那会儿 ，共青团中央 、党丽娜带着同事，大叔没急着走 。发卡速度更夸张 ，“你来看看就知道了 。能不能再快一点 ？”早些年 ，他下车，再短一点 。当好收费员就是快 、看着一辆辆安全通过的车 ，我来帮您看 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，不出错 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。眼睛红红的，出城车流像开闸一样涌出来 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。是实在没时间 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。笑了：“我们什么都管 。从值班室端了热水和泡面。但总有车辆识别失败 、下午变成出口 。”
有一年冬天下大雪 ，硬塞进党丽娜手里 。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，”“您别急 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、路政 、让她在省级技能大赛拿了亚军 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！自助取卡机 、这里日均车流峰值九万辆 ，”她说 。机器扫不到 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，而她要做的 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。暖一点。“从那天起我就想明白了 ，麻烦您走这边 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，准 、几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。单车仅需三秒 ，从21岁到39岁 ，”“对不起 ，
“那时候就想 ，她看见一个年轻司机，你比俺家人还贴心 。他急得直跺脚：“姑娘 ，